Однажды к бабушке Ксене на лето приехали внуки. Ложась спать, Илюшка просит рассказать им сказку. Бабушка не умеет рассказывать, так как дела это её муж - Михей, который много сказок помнил и сам сочинял. Внуки делают бабушке сюрприз, включают магнитофон с записью сказок их папы, которые он им рассказывает на ночь. Бабушка пугается, услышав голос мужа, но понимает, что голос сына очень похож на голос отца - интонации, таинственные нотки. Она узнаёт сказку про трёх братьев, нашедших мешок с золотом, саблю и зёрнышко. Дав обещания купить, покорить и прокормить семь сёл, семь городов, слово смог сдержать только младший брат. Он одним волшебным зёрнышком, вырастив богатый урожай, прокормил семь сёл, семь городов, а потом и старших братьев приютил в своём доме.
Слушая сказку, бабушка вспоминала былое - сказочника мужа и маленького сына, ждущего новую сказку.
Запись кончилась и внук вспомнил, что привёз обратно колос, случайно отправленный бабушкой в посылке внукам. Илюша уверен, что волшебный колосок не случайно оказался в посылке, его сестра Тоня усомнилась, но бабушка была уверена, что колос не простой, ведь это чудо - спустя столько лет услышать живой голос деда Михея, погибшего на войне.